많이도 안 울어요.
하루는 한 5분 울고 첫날을 기약해요.
그리고 다음날도 그 정도 울고,
그런데 오늘은 길게 한 15분 우네요.
매미의 노래가 클라이 맥스가 되었을 때.
교향곡은 끝이 나네요.
그러면, 가을이 오는데, 밤에만 울어요.
귀뚜라미가 부끄러워서요.